Bitácora de sentimientos 5

Primer amor

Por el cabello. Es verdad. Al verte en la foto recordé haberte visto
con el cabello más largo. Te prefiero como lo tienes ahora,
corto y un poco alborotado.
( De una conversación banal, entre buenos amigos)


   Siempre aprecié el cabello corto en las mujeres, no la melenita convenida, prolija, sino la cabeza más bien desafiante y agresiva. Seguramente, secuela de un amor adolescente, de estudiante.

    Era delgada, alta, sus hombros estrechos, su pelo castaño claro muy corto, peinado hacia un costado con un poco de gel -entonces gomina-, de labios finos y rosados en un rostro anguloso y sus cejas un poco rojizas. Tenía el aspecto levemente ambiguo de un adolescente andrógino. Venía desde Jonte y Artigas( supe después) en el colectivo 163, el mismo al que subía yo, pero en Nazca y Avellaneda, todos los días a la misma hora de la mañana. Íbamos hasta Rivadavia y Lacarra, en el vecino barrio de Floresta, yo rumbo al colegio industrial donde cursaba mi segundo año y ella a la escuela profesional que estaba detrás de mi colegio.

    Recuerdo las primeras miradas furtivas, los primeros saludos con un pequeño movimiento de cabeza, y en los días siguientes los "hola", "buen día", y las cuatro cuadras caminadas juntos hasta Alberdi en donde nos separábamos, adolescentes tímidos y silenciosos, cada uno rumbo a su escuela. Primero fue un "chau". Un día fue "chau" y apretar su brazo subrepticiamente -en ese tiempo los adolescentes no se besaban al encontrarse o al despedirse, y menos en la calle- y otro día, con el "chau", fueron las manos las que se encontraron...

    Y el fin de semana, eterno de ausencia, de angustia hasta que llegaba el lunes. Corría hacia la parada del colectivo, con el corazón que se me escapaba del cuerpo hasta que llegaba el vehículo, lo abordaba, sacaba el boleto y me volvía hacia el interior. Y allí estaba, parada, con su delantal blanco, almidonado, su cartera escolar, su cabello corto y en su rostro la línea de sus labios finos sonreían apenas. Pero sus ojos eran como una tempestad de alegría pudorosa y contenida.

    Livia era su nombre, sus padres eran inmigrantes venidos del Ticino, un cantón de la Suiza italiana. Recuerdo aún hoy sus pequeñas manos frágiles, rojas de frío y sus mejillas un poco paspadas, en el invierno de 1956. Cuantas cosas primeras expresamos y nos dijimos, sin palabras, tomándonos fugazmente las manos, frías las de ella, húmedas las mías, para completar el "chau" mutuo con la voz  íntima y trémula de emoción.

    Y un día, fines de noviembre fue su mano en mi mejilla y sus ojos de reflejos ámbar en los míos. Creo que ese día aprendí, para siempre, la ternura y la gratitud. Pero de eso me di cuenta mucho tiempo después.

elprofe, café El Atilano, de Freire e Iberá